马东又推出了一档神仙综艺！5月25日，《乐队的夏天》一经上线，就得到了半个娱乐圈的赞赏。
一向低调的老狼化身节目小推手，看完一度热血沸腾想重组当年的青铜器乐队。

在乐队选择上，节目组可谓挖空心思，31支乐队某种程度上可以说是中国现代摇滚乐史的一个小缩影。既有成立于80年代的第一代旗手面孔乐队，也有90后组成的新鲜血液。

有人将这档节目总结为：“半个娱乐圈通通吃下这颗安利”。
除了老狼，赵薇、周冬雨、邓超、陈赫、毛不易等35位明星纷纷在微博上为《乐队的夏天》发博点赞。
同时，该档节目在豆瓣评分高达8.4分，成为今年的良心口碑综艺，成功燃起一阵乐队风！

但《乐队的夏天》仍然是一档被低估的节目，因为这场看似偶然的轰轰烈烈，背后承载着中国摇滚乐队30年的沉寂之路。
01
说起华语摇滚的开山之唱，要追溯到33年前。
1986年5月9日，24岁的崔健登上了北京工体的舞台，裤脚一高一低，对着台下的一万观众嘶吼着：“我曾经问个不休，你何时跟我走，可你总是笑我，一无所有”。
这一嗓子，瞬间点燃了中国人压抑已久的一股火，台下观众沸腾不已。这是国人第一次听到如此直接狂热的音乐，出人意料，又令人惊喜。
事后，当时的键盘手梁和平回忆道：我全身汗毛都竖起来了。

彼时，一个崔健之外，在北京工体的舞台之下，还匍匐着无数地下乐队。
《北京的乐与路》曾写道：“北京摇滚的主要特点，是穷。”
如今传说中风光无限的“魔岩三杰”、“唐朝”、“呼吸”和“面孔”，那时个个还是吃不起饭的“街头二流子”。

90年代，摇滚乐队没有光鲜亮丽的舞台，更没有音乐节之类的创收渠道。往往一晚上门票钱不够一星期的饭钱，一个乐队一个月靠吃几百斤的挂面续命是常有的事。
物质极度匮乏的年代，许多人都是靠着一腔热血在支撑。
20岁的窦唯每早大喊一句“大梦谁先觉，平生我自知”，换上破洞牛仔裤后去串场。
唐朝乐队的丁武为了买把吉他，苦苦给人画风筝。
一群热爱摇滚的年轻人，乐此不疲地沉浸在理想的乌托邦之中，自嗨不已。
正如《乐队的夏天》上面孔乐队的主唱所言：“北京胡同里没有观众，乐队就唱给乐队听”。

02
崔健在工体的一嗓子，不仅给国人送去了摇滚乐，也给这群地下乐手带来了春天。
台湾制作人张培仁循着崔健的《一块红布》，找到了北京的地下乐队，当时的他看到这一幕“直接看傻了”，并感叹道：“这才是像样的华语摇滚”。

张培仁随即卖掉台湾的房子，到北京成立滚石子公司魔岩唱片，签下了窦唯、张楚和何勇，并胆大包天地把这群人带到了香港开演唱会。
1994年末，何勇站在香港红磡的舞台上，对着台下的观众说道：“今后的历史将证明这一切”。
时至今日，历史证明，那的确是载入中国摇滚史册的一夜。也是迄今为止，华语摇滚最高光的时刻。

那个夜晚，香港的观众一如初见时的张培仁，直接被北京乐队震嗨了。
在一贯秩序井然的红磡会场，之前还瞧不起内地音乐的香港听众，此刻纷纷站在凳子上狂舞嚎叫。
四大天王、王菲等等一众大咖纷纷到场，有人甚至脱掉衣服全场疯跑。
台上的何勇穿着海魂衫，系着红领巾，戏谑地问道“香港的姑娘们，你们漂亮吗？”。
窦唯清澈凛冽，一头短发，一身黑色西装，在台上唱着“矛盾、虚伪、贪婪、欺骗”，吹着笛子，高呼“幸福在哪里”？

大家都以为，红磡是中国摇滚辉煌的开始。却没想到，这已是末日。
03
多年以后，郑钧在接受《新周刊》采访时说道： “中国摇滚乐没发育好，是一个畸形儿。”
事实的确如此。
中国摇滚乐几乎是以崔健的横空出世为开端的，因为身处改革开放的年代，同时期的摇滚乐手大都对社会有着敏感的洞察，独特的观点，这也导致中国摇滚在一开始就灌入了对社会的沉重思考。
然而，当时的摇滚乐在国内的基础尚浅，根本无法承载如此厚重的意涵。如郑钧所说：“它是一个侏儒，虽然具备了成年人的思想，但却是幼儿的身体。”

不协调的后果，必然是衰亡。
红磡之后，红极一时的摇滚乐手，要么消失，要么退出。
1995年，“唐朝”贝斯手张炬遭遇车祸，不治身亡，唐朝就此陷入停滞状态。
窦唯再也不愿开口唱歌，张楚忽然写不出来任何歌曲，何勇精神上出现严重问题。
恍若一夜之间，那些对于自由与理想、爱情与生活的巅峰摇滚，已沦为昨日黄花。
之后，日子一天天过去，人们的物质生活渐渐好了起来，不再需要为理想忍受饥饿。
然而，愤怒也变成了矫情，摇滚成了没事找事。荧幕上放送的是面孔相似的花样美男与仿日系的少女组合。
思考不再，娱乐至死。
04
30年前，崔健推出《新长征路上的摇滚》，开卖当天被一抢而空。
30年后的今天，他无奈感慨：“我的歌已经没人听了”。
这种落寞渗透到了90年代每一位音乐人的血液里。
在第四期节目中，一向克制的张亚东听完盘尼西林改编的《newboy》，不禁泪流满面。
这首歌曾是他与朴树合作的作品，在世纪之交的2000年，年轻的他们对未来有无限期待，然而如今，他红着眼眶说道：“结果就是我们都老了”。

红磡之后，高喊着理想主义的90年代似乎已离我们远去。
看着《乐队的夏天》上的面孔、反光镜和痛仰，他们不再是当年意气风发的少年，不少人已出现了白发，容颜苍老。
对于不了解摇滚乐的年轻观众来说，这帮人与当下的娱乐环境格格不入，更像是个笑话。
新裤子主唱彭磊在唱完之后对马东说：来之前我觉得这个节目特别没意思，你们请这么一帮中年人来，是让他们丢脸吗？
然而，他顿了顿，眼神里仿佛又闪着光，他说：但是现在我觉得很有意义，我看到了中国还有那么多年轻人喜欢摇滚，这个圈子里还有那么多的年轻力量。

这或许就是《乐队的夏天》之意义。
它让我们看到，在这个理想已死、平庸到令人难以忍受的年代，依旧有那么一帮年轻人在嘶吼着梦与理想、爱情与人生。他们还在坚持思考，坚持自由，一如90年北京胡同里的窦唯、唐朝和黑豹。
这也许是为什么，在第三期节目之后，刺猬乐队的那句歌词唤起了无数热血青年的共鸣：
“一代人终将老去，但总有人正年轻”。